MANTA

Bevor ich nach Cusco kam, las ich viel über Fasern, Farben und Webtechniken. Im Centro de Textiles Tradicionales del Cusco suche ich nun nach der Praxis. Die Organisation, gegründet von der Weberin Nilda Callañaupa Alvarez, bewahrt andines Textilwissen vor dem Verschwinden.

In der Ausstellung «Tejiendo la vida» wird der gesamte Weg eines Textils greifbar. Die Schau zeigt das Spinnen mit der Handspindel, das Färben mit Pflanzen und die Arbeit an prähispanischen Webstühlen. Die zentrale Botschaft lautet: Textilien sind nicht nur Gebrauchsgegenstände, sondern vermitteln Herkunft, Gemeinschaft und eine eigene Lebensweise.

Wer die Tücher verstehen will, muss genau hinsehen. Forscherinnen wie die Anthropologin Sophie Desrosiers oder die Textilhistorikerin Ann Pollard Rowe belegen in ihren Studien, dass diese Gewebe einer tief verankerten kulturellen Logik folgen.

Ich betrachte die kunstvollen Stoffe und studiere den Unterschied zwischen zwei Begriffen, die im Alltag oft verschwimmen. Die indigene Quechua-Sprache nennt das traditionelle Schultertuch der Frauen Lliklla. Es misst in der Regel rund einen auf einen Meter und besteht klassischerweise aus zwei identischen Hälften. Diese werden nach dem Weben in der Mitte durch eine aufwendige Ziernaht verbunden. Zusammengehalten wird das Tuch auf der Brust mit einem Tupu, einer grossen metallenen Nadel.

Für Expertinnen wie Gail Silverman sind solche Textilien gewebte Informationsträger. Die komplexen Muster, das sogenannte Pallay, verraten die genaue Herkunft, den sozialen Status und die Weltsicht der Weberin.

Die spanischen Eroberer hatten für diese Form der textilen Kommunikation kein eigenes Wort. Sie fassten die andinen Gewebe aus Unwissenheit schlicht unter dem Begriff Manta zusammen, dem spanischen Wort für Decke oder Überwurf. Aus der administrativen Notwendigkeit der Kolonialzeit wurde eine sprachliche Vereinfachung, die sich im peruanischen Alltag bis heute fest verankert hat.

So wird eine meisterhafte Lliklla auf dem städtischen Markt heute meist einfach als Manta bezeichnet, obwohl sie sich in Struktur und Bedeutung fundamental von einer schlichten Decke unterscheidet. Ich lese die Beschreibungen der Stücke und erkenne, wie komplex diese gewebte Sprache ist. Doch hinter den Schaugläsern des Museums bleibt das Handwerk still.

Um den eigentlichen Ursprung dieser Fäden zu greifen, fahre ich hinauf zum Textilzentrum Manos de la Comunidad. Es liegt etwas ausserhalb des Stadtzentrums, noch ein Stück weiter oben als die Inka-Ruinen von Saqsaywaman.

Auf dem Gelände angekommen, lerne ich sofort die tierische Belegschaft kennen. Ein Lama reckt neugierig den Hals und sieht mir tief in die Augen. Mit seiner zotteligen Frisur ist das ein durch und durch herzerwärmender, süsser Anblick. Erst als das Tier noch einen Schritt auf mich zumacht, hoffe ich inständig, dass ich nicht gleich angespuckt werde. Doch das Lama bleibt gelassen.

Es ist nicht der einzige flauschige Bewohner hier, denn auf dem Gelände sind alle vier südamerikanischen Kamelarten versammelt. Sie alle liefern den Frauen die Wolle, und genau dieses Material entscheidet am Ende darüber, was aus einem Faden überhaupt werden kann.

Zuerst fallen mir die optischen Unterschiede auf. Lamas sind deutlich grösser, haben markante, gebogene Ohren und ein längeres Gesicht. Sie liefern robuste, eher raue Fasern für dicke Decken oder Seile. Ihr wilder Vorfahre, das Guanako, steht mit seinem schlanken Körper, dem rötlichbraunen Fell und dem grauen Gesicht dicht daneben.

Alpakas hingegen sind kleiner, gedrungener und am ganzen Körper dicht bewollt. Die meisten gehören der Huacaya-Rasse an, deren gekräuseltes Vlies sie wie flauschige Teddybären aussehen lässt. Hier grasen jedoch auch Tiere der selteneren Suri-Rasse. Je nach Schätzung machen sie rund zehn bis zwanzig Prozent der weltweiten Alpaka-Population aus und fallen durch ihre langen, seidigen Locken auf, die fast bis zum Boden hängen. Eine weitere Besonderheit der Alpakas ist ihre enorme farbliche Vielfalt: Die Natur schenkt ihnen über zwanzig verschiedene Töne, von Schneeweiss über sanftes Beige und Grau bis hin zu Tiefschwarz.

Auf Märkten und in den Boutiquen von Cusco liest man zudem überall von «Baby Alpaca». Die Bezeichnung hat jedoch nichts mit Tierbabys zu tun. Sie bezeichnet eine Faserqualitätsklasse: Nach peruanischer Klassifikation umfasst «Baby» besonders feine Fasern mit einem Durchmesser von höchstens 23 Mikrometern.

Noch feiner ist die Faser der Vikunjas, die ebenfalls auf dem Gelände stehen. Serfor gibt ihre Feinheit mit 12 bis 13 Mikrometern an. Damit zählt sie zu den feinsten und wertvollsten tierischen Fasern der Welt.

Anders als ihre domestizierten Verwandten sind Vikunjas, genau wie Guanakos, geschützte Wildtiere. In den Sechzigerjahren waren sie beinahe ausgerottet. Nach jahrzehntelangem Schutz meldete Serfor im Mai 2026 wieder mehr als 360 000 Vikunjas in Peru. Fang, Schur und Handel mit ihrer Faser sind gesetzlich geregelt.

Ein paar Schritte weiter sitzen zwei Weberinnen und arbeiten live an zwei neuen Stücken. Erst hier wird wirklich sichtbar, wie viel Zeit, Kraft und harte Arbeit in jedem einzelnen Gewebe stecken. Die beiden sprechen ausschliesslich Quechua. Eine dritte Weberin, die mich durch das Zentrum führt, hilft mir beim Übersetzen.

So kann ich Fragen stellen und erhalte einen faszinierenden Einblick aus der direkten Perspektive der Frauen. Die Weberin führt mir vor, wie aus der losen Wolle auf der Handspindel ein festes Garn entsteht und wie dieses danach verarbeitet wird.

Besonders eindrücklich ist das Färben. Die Naturtöne der Tiere, also das Schwarz, Braun oder Grau, werden meist unbearbeitet verwoben. Doch für die leuchtenden, bunten Muster brauchen die Frauen eine weisse Leinwand.

Dafür kochen die Weberinnen das frisch gesponnene, weisse Wollgarn zusammen mit getrockneten Pflanzen, Baumrinden, Flechten oder Kräutern wie der Ch’illca in grossen Töpfen über Stunden auf. Damit die Pigmente tief in die Faser eindringen und dauerhaft halten, braucht es ein Beizmittel. Dafür nutzen sie Piedra Alumbre, einen mineralischen Alaunstein. Er löst sich im heissen Wasser auf und bildet eine feste Verbindung zwischen der tierischen Faser und dem natürlichen Farbstoff.

Dadurch nimmt das Garn die Farbe gleichmässiger auf und wird widerstandsfähiger. Je nach Kochzeit und Pflanzenteil entstehen so erdige, gelbe oder grüne Töne.

Für das weltberühmte, tief leuchtende Rot braucht es jedoch keine Pflanze. Dieser intensive Farbstoff stammt von einer winzigen Schildlaus, der Cochenille. Um mir das zu zeigen, opfert die Weberin ein solches Insekt und zerdrückt es in ihrer Handfläche. Ein tiefes Rot kommt zum Vorschein. Reibt sie nun ein wenig von dem Alaunstein über das Pigment auf ihrer Haut, verwandelt sich die Farbe fast wie durch Zauberei in ein leuchtendes Rosa.

Das kleine Experiment zeigt, wie empfindlich der Farbstoff ist. Er reagiert unmittelbar auf saure und alkalische Zutaten. Ein leicht veränderter pH-Wert reicht später im Farbbad aus, um den Ton augenblicklich zu verwandeln. Doch bevor genau dieses Rot ein Garn durchdringt, beginnt sein Weg auf den Blättern des Feigenkaktus, der in Peru Tuna genannt wird.